〈鎖鏈〉
(一)
我的教授總說我不會觀察人心，想當個好的心理諮商師，要有對人生觀察入微的能力，即便沒有，至少也要有對他人悲喜的同理心。即便我做了許多嘗試，在報告中表現出我對於人性的關懷，但分數總是不高，我的老師經常說我是個無情的人，但我並非如此，至少我在看電影的時候，會適時的流幾滴感動的淚水，凡是能夠流出淚水的人，都不該算是個無情的人。
我曾為一個陌生人流下淚水，但總覺得那淚水太廉價，就好比看新聞時，災難造成多人傷亡，看到這樣的新聞，自然是難過的，可是幾分鐘後，節目一轉，就又能因綜藝節目的搞笑橋段而大笑不止，我的眼淚和看新聞與綜藝節目差不多，這廉價的淚水不足以證明我不是個無情的人，但，廉價歸廉價，那一刻，我對那陌生人的淚水卻是異常真實的。
是一星期前發生的事，我從學校回家的路上，經過台北車站，那熙來攘往，喧嘩的車站，少有人放慢腳步行走，如蜘蛛網展開的捷運路線圖，覆蓋著繁華的城市，光看都頭暈，等我經幾次轉站回到車站的時候，往往已是精神恍惚。拖著疲憊的腳步，走向捷運出口，出口邊總是會坐著幾個流浪漢，或看來服裝整齊卻精神異常的人，一個不留神就會被指著鼻子罵，罵到祖宗八代，罵到政府社會，有時不知在罵什麼，最後通常是由捷運的巡邏員警給帶走。那天就是讓人罵了，一個看來六十多歲的老先生，嗓門之大，指著我罵一些我從來聽不懂的話，當下從沒想過自己會從旁觀者變當事人，就這麼怔住了，這時老先生卻又坐倒在地哭了起來，他啜泣著，握拳捶地。老先生後來當然是被帶走，原本看熱鬧的路人，又繼續走著，城市繼續熱鬧，在吵雜的車站裡，就那麼一滴淚，不知怎麼的，流了下來，我認為那是因為我同情那老先生的緣故，雖是廉價的淚水，但這淚水也讓我相信我不該是個無情的人。
今天我仍經過北車，同樣的出入口，卻不見那老先生。自從上次被那老先生胡亂罵過以後，大概是因為我想知道自己淚水的緣由，所以我不自覺的開始注意起那個老先生。
早上的捷運總是人多，好不容易擠上車，手機響了，我紐過身子，以極扭曲的姿勢轉過身，取出背包中的手機。
「喂？嗯，我快到了。」我掛下電話，走出車廂。
(二)
朱家的時鐘停了，早停了，停了很久，許久沒開過的窗戶，窗邊堆滿了紙箱，整個房子的潮濕的霉氣，啃蝕著老朽的朱家，彷若自那鐘不走了以後，朱永誌的時間也永遠停止了。他就像一個遊魂，身體輕飄飄的，走來晃去，沒有目的，沒有終點，他從床舖上起身，繞過臥室，廚房，經過廚房時，那紙條還留著，被揉過又攤開的紙條，上面的字跡已經不易辨認，藍色墨水暈開，一個一個字都像是淚水，他的淚水。朱永誌瞥了一眼，又緩緩的飄向廁所，跨過地上一本又一本的教材，鄧麗君的歌聲還持續著，一遍又一遍，歌唱完了就再唱一次，播放機重複不斷播放，放不完。他走進廁所，開了水龍頭，潑濕的臉，清水從他面部凹陷與凸起處彎彎曲曲的流淌下來，滿臉的皺紋，可他仍有一雙孩子似的眼睛，驚恐膽小的望著自己，好像不是自己的臉一樣，他從來就不明白到底發生了什麼，一切如舊，他依舊刷牙，洗臉，照例換上白淨的襯衫，選一條亮色的領帶，這樣看起來比較年輕，梳理頭髮，戴上眼鏡。走出浴室後，他這才把音樂給關掉了。
一切如舊，這時候門鈴響了。
他壓下門把，開了鐵門，說道：「進來吧! 」他殷切的招呼著對方上桌，儘管對方看起來有些緊張，他仍為對方拉了一張椅子，「坐吧，你是何志強介紹來的？叫康文吧？昨天我們通過電話，工作很簡單。」他撿起地上的英語教材，放入桌邊的黑色公事包，隨後又撿了一些瑣碎的東西收進包裡，一邊說：「雖然昨天通過電話，還是自我介紹一下，我叫朱永誌，在大學兼課，因為我母親……」他頓了頓，不知該如何說下去，半晌之後，才接著說：「我母親她年紀大了，雖然九十多歲，但身子還可以，就是不敢一個人在家，你的工作就是坐在這裡陪她就行，她只是要有個人在。也不必和我母親說話，儘管做你的事。我母親通常只在臥室跟客廳活動，除非她要喝水，到時你就給她倒個熱水吧，我怕她燙著了，熱水壺在廚房。」說了一連串的話後，發現康文都默不吭聲，相當安靜，他便問：「有什麼問題嗎？」
「不，沒什麼，真的什麼都不用做？」康文怯生生的問道。
「真的不用，因為這時間難找人，幸好你來了，否則我真出不了門，」他試著笑出幾聲，和緩康文的緊張，康文仍是面無表情的一張臉，他見康文不怎麼搭理自己，看了看手錶，故作緊張的說：「噯，我該出門了。」
朱永誌臨走前看了眼康文，不說什麼，碰地一聲關上門，便走了。
(三)
老師走了以後，整個房子又靜了下來，安靜的仿若死城，沒有一點生的氣息，處處散發著近似於某種生命腐敗的味道。我坐在堆滿雜物的餐桌前，除了我坐著的椅子外，其餘的椅子上都堆滿了東西，有衣服，也有雜物，好像已經久未整理過房子了，不過，一個人住的男子的房子大抵如此，來打工之前，介紹我來的何志強曾說過老師已經與他妻子分居多年了，分居了以後，才把母親接來同住，雖然打工的不應過問太多，但人性總是這樣的，很多時候，就只是好奇。
從前陪伴老奶奶的是何志強，我的學弟，我並不知道他是怎麼認識這個老師的，但我也沒有過問，畢竟，有錢賺還有什麼好苛求，而且還是這樣的閒差事，對於讀夜校想找份輕鬆又有錢賺的工作的我來說，這是再好不過的。對於朱老師的好奇，來自昨晚何志強的一段耐人尋味的話。這個朱老師，人是不錯，也很有學問，看起來風度翩翩，可就是不知怎麼的，會活成這個樣子。我的好奇心徹底被何志強燃了起來，我問他，活，是活成怎樣的？他思考了一會，只說了聲，不像人樣。
現在我終於懂得何志強說的不像人樣是什麼樣了，這滿是霉味的房子，牆上掛滿一排排的唱片，櫃子裡放滿了電影碟片，放不下的就直往地上堆，走路的地方簡直沒有，到處是碟片、紙箱，紙箱疊的老高，把窗戶都遮住，光線照不進來，緊閉的窗戶，使室內沒有一絲新鮮空氣，充斥著老朽的味道，這錢好賺嗎？來這前，我到處向人炫耀，只要坐著就行，我真以為我找了份好差事，但這錢卻不好賺，這樣長的時間被關在屋子哩，活動範圍還極小，這真是痛苦。我滿腹抱怨，總覺自己的肺受了折磨，朱老師走後，房子裡的氣味在我體內久久不散，一吸一吐之間，腐朽的味道充斥我全身，這樣的屋子，人待久會病的。
當我正煩躁的時候，一個虛弱的腳步聲傳來，懶懶的拖著身子，緩緩地移動，那是老師的母親，正當我躊躇著是否要上前幫忙的時候，她忽然重重的咳了幾聲，我趕緊上前，扶她往沙發坐下。
「老奶奶，沒事吧？」我著急的詢問道，輕輕的拍了拍她的背部，遞上一杯溫水。老奶奶用乾癟的嘴唇，抿了抿杯內的水，直向我搖手要我走。
我只好回到餐桌前，做我的作業，主題是觀察人性，我被退件了多次，因為教授覺得我寫的像是「生物觀察報告」，雖然教授不滿意我的作業，但我和教授的關係是不錯的，我常和他聊天，當教授知道我準備打這份工時，他興味盎然的對我說，要我把老奶奶當成心理諮商的對象，要我和她聊天，並從聊天的過程中推敲出她的個性來，但卻又不能使她感到不快，必須要使她敞開心胸，把心底最深刻的情感與回憶說給我聽，並把過程記錄下來。我還記得教授那張笑臉，其實沒什麼異樣，但就是感覺不快，也許是我想他大概覺得我做不好這作業的緣故。我看著空白的記事本，簡直沒有頭緒。
不管怎麼說，我總得和老奶奶說上幾句話才行，但每當我靠近客廳，老奶奶不是揮揮手叫我離開，便是躺在沙發上睡著了，沒有開電視也沒有翻報紙的聲音，老奶奶一下午便坐坐臥臥的過去了，整個人都發懶，偶而咳個幾聲，好不容易起身，卻也是走來晃去，像個遊魂。
整個下午我都處在進退不得的情緒當中，沒能和老奶奶說上話，亦沒能面對我的作業，我只好頹喪地在作業本上寫下老奶奶一下午的舉動，坐，臥，睡，咳，只寫了這麼幾個字。
五點一到，老師回來了，帶著一大包生活用品，青菜，泡麵之類，塞了兩大袋。
「還好吧？」老師一邊說一邊放下東西，從口袋掏出錢包，他一邊拿出幾張百元鈔票，一邊說：「我媽不能一個人在家，害的我簡直出不了門，所以總是趁你們打工的來了以後，趕緊買一禮拜用的東西。」他說話的時候顯得很不好意思，像是羞於把這事告訴人一樣，而我，沒做什麼反應，只是默默收下錢，我沒有告訴他，我找奶奶聊天的事，雖然事關作業成績，但朱老師也說過沒必要特別找老奶奶說話，至於為什麼別找奶奶說話，老師說是奶奶脾氣不好，曾有打工的人陪她說話，卻不知怎的吵了起來，他只想省省麻煩。就等下次吧，我暗自想著，和老師道別後便走了。
(四)
「媽，我回來了。」朱永誌向母親喊了一聲，只見她母親望著那被紙箱遮去大半的窗戶，往外看著。並不搭理他。「媽？」他又喊了一次，內心愈發焦躁，母親總是這樣的，自從父親去年大病過世了以後，她總是這樣，精神恍恍惚惚，一會兒笑又一會兒哭，母子間罵人吵架也是常有。
「錦桐，你怎麼丟了我呢？啊？」楊心蕙看著窗外，輕輕地說著，那一口濃厚的上海腔，喊著她心愛丈夫的名字，她緩緩走向窗戶，愈走愈近，直到身體碰了紙箱才停下，她猛地回頭過來，看著朱永誌，厲聲罵道：「放這紙箱做啥？我要去找錦桐阿!你看看，錦桐阿，你爸爸在那兒呢!我要去找他，快把紙箱拿開!」
朱永誌拉住母親的手，只是淡淡說了聲：「爸不在那裡，他死了。好了，來吃飯吧。」
「你、你做什麼啊!別拉!你這不孝子!敢咒你爸死，他不就在那兒嗎？放開!放開!」楊心蕙奮力掙扎著，她老了，沒有力氣，可嗓門還大，她扭動著身軀，不停喊著：「不孝子!你不孝!孽子!」
朱永誌不理會母親的抵抗，硬是把母親拉了過來，母親的咒罵越來越難聽，直到他母親厲聲罵道：「你就是這樣不孝，媳婦才會跟人跑了!你就是沒本事，媳婦孩子都跑了!」朱永誌聽到這話，火氣一來，大聲吼道：「不干妳的事!那是我的婚姻，妳管不著!爸爸死了，早死了!一年前你們倆都生病住院，爸爸病得厲害先走了，妳忘了嗎？」
楊心蕙被這麼一吼，怔住了，她忽然像個小女孩似的，眼底閃爍著恐懼的光芒，似乎想起了什麼，眼淚撲簌簌直落，她哭喊著：「我好可憐阿，老公死了，錦桐阿──你兒子怎能這樣待我？」楊心蕙一邊哭，一邊罵，無力的捶著朱永誌。
「好了、好了，別給我鬧！妳每天這樣鬧，還要生活嗎？吃飯去，我們都餓了，吃飯去吧！」朱永誌推著母親上餐桌，吃的是自助餐買的菜，他不會下廚，這幾年晚餐都是如此過的。
噙著淚，楊心蕙上了餐桌，微微的啜泣著，吞下一口又一口的白飯，餐桌上只有碗筷相交的聲音。她從眼角的餘光偷偷瞄了一眼朱永誌，只見朱永誌皺著眉，同樣的吃著飯，兩人再也沒說過一句。
飯後，楊心蕙坐在沙發上打盹，朱永誌輕輕地抱著她進了臥房，那疲憊、老去的生命的殘骸，幾乎快讓朱永誌忘記母親從前風光的時候，母親年輕時是軍中的上校，威風凜凜，但對於父親又有著女性的柔情，那時，他還小，母親經常不在家，縱使回家了，也總是和父親一同出去，他總是望著那一扇扇無數次朝他關上的大門，母親的背影曾經是他兒時的幻想，不知多少次在夢中見過，那溫暖的專屬女性的溫柔懷抱，可母親從來沒有擁抱過他，偶而母親也會牽著他的手，但他總覺得不真實，彷彿夢中的母親才是真的，夢中的搖籃曲才是真的，而真實，永遠都是離他那樣的遙遠。那些想念母親的日子，幾乎是他童年生活的全部，但後來，他長大，便不再想了，他不再想母親的懷抱，決心擁抱著自己活下去，那才是真實。他努力念書，出國留學，這在他年輕的時候，是很不得了的事情，他決心追隨父親的腳步，做學問，當教授，那時他的夢裡，早沒了母親的影子。
「錦桐…..錦桐…..」睡夢中，母親仍然呼喊著父親的名字，在她的生命裡，有沒有我的存在？朱永誌忍不住想問，可問了也是白問，他只是替母親拉了拉被子，輕聲地說：「睡吧，妳該睡了。」
朱永誌一個人回到了客廳，放起那首他早已聽過好幾遍的「何日君再來」，鄧麗君的聲音甜甜的流進他的耳裡，然而，他喝進肚裡的酒，卻是苦澀，他恨不得把自己灌醉，把自己人生的路上都灑滿了酒精，永遠都不要醒來，永遠都沒有痛苦。他手裡握著那張紙條，那張被他揉弄過數十次的紙條，他要把現實揉碎，他要把那字跡消滅，可這一切都是不能挽回的了。他也已經老了，六十多歲了，再也沒有力氣，他只有低頭啜泣著，生離、死別，到底是哪個更痛？他已經分不清，也許對母親來說，死別是痛，對他來說，生離是痛。何日君再來？已經不會再有人來了。只有不停重複著的，無盡的日月。
(五)
那天過後又一週過去，又是要打工的日子。我思考著如何讓奶奶能開口和我說話，奶奶年紀大了，總是打瞌睡，醒著的時候很少，更何況現在她根本不肯理會我。稍微整理過服裝後，我輕輕的，按下老師家的門鈴。
叮──咚──
「你來啦!請進。」老師的神情看起來似乎有些疲憊，當我踏進室內時，一股薰人的酒精味撲鼻而來，在這樣密閉的房子裡喝酒，氣味是不容易散去的，我仔細注意自己是否露出不悅的表情，但在我注意到自己皺起的眉頭之前，老師這麼說道：「等等味道會散的，我已經開窗了。」
「但是……」我只著窗邊堆的老高的紙箱，那幾乎已經快把窗戶給全部遮蔽。
「那個你別動，已經開窗了，風會從隙縫進來的，」老師笑著說道，轉過身又小聲的碎念著：「誰叫管委會不給裝鐵窗啊……」他整理好背包，就像上次那樣匆匆的又出門了。
整棟房子又安靜了下來，只剩下我的呼吸聲。
我坐在餐桌前，不時回頭觀察奶奶醒了沒有，不久之後，那遲緩沉重的腳步聲拖進了客廳，我鼓起勇氣上前攙扶奶奶，這次不管她如何趕我，我都要留下，我在心中暗自下了決定。可是這次她卻沒有趕人，她只是緩緩坐下，望著只剩下不到一半的，被紙箱遮蔽的窗外的天空。
我小心翼翼在她身邊坐下，努力想著該說些甚麼才好，這時，奶奶的眼角滲出一滴淚來，她望著萬里無雲的天，沒有言語，只是落淚，靜靜的，那淚水宛如蜿蜒的溪水滑過她的臉頰。
「怎、怎麼了？」我焦急的說道，內心卻又暗自竊喜，想趁這機會展開我的心理諮詢作業。
「錦桐，你怎麼就不要我了呢？」奶奶緩緩的說著，流著淚，那大概是我見過最令人悲傷的畫面，但是，卻引不起我想哭的衝動，那天在北車令我傷感的老先生，還不及老奶奶的一半令人同情，但我卻為了那老先生而難過，完全不明緣故。
「別哭了，奶奶，我陪妳說說話吧？」我遞上紙巾，奶奶卻推開我的手，直指著旁邊書架上的相本，她哽咽的說著：「幫我拿來，永誌故意擺高讓我拿不著，連讓我見見錦桐都不肯，我要看他……」
我照著奶奶的指示，從書架最高處取下相本，上頭沾滿了灰塵，封面似乎還有蟲蛀的痕跡。我拭淨灰塵後，將相本遞給了奶奶，她如獲至寶一般地，緊緊將相本抱在胸前，久久之後才翻開那老舊的相本。
相本裡的照片大多是朱老師的相片，大都是小孩子的樣子，但是相片中的孩子，不管是哪一張照片，都流露出一種哀傷的眼神，接著，我看到一張相片上，老師的背後，站著一個英挺而風度翩翩的男子，我問道：「咦？奶奶，這位先生是誰？」
「是錦桐，是我的錦桐。」奶奶比憐愛的以指腹輕撫著相片，黑白的照片上，「錦桐」燦爛的笑著，我見奶奶心情好轉，又繼續追問道：「奶奶，這相片怎麼都是老師啊？怎麼沒有妳和妳先生的照片？」
「年輕的時候忙阿，常不在家，都是錦桐替我顧永誌的，照片都是錦桐替永誌照的阿。有空回家的時候，錦桐還帶我上電影院、上館子，現在….好可憐阿，都沒有老公疼了。」奶奶傷心的嘆息道，眼角的淚已經乾了，她深情的望著照片上的愛人，現在的事情她很少記得，但與錦桐相知相惜的歲月，還彷如昨日般清晰。
奶奶的心情似乎好多了，單單只是照片而已，就只是這樣簡單的回憶往事，臉上的憂愁就已消大半。再多談談從前的事吧！只要諮商的對象愉快，就能吐露出心底最深層的回憶與感情，這對我的作業無疑是個幫助，我終於等到這樣的時刻，奶奶能這樣開心的說話，機會是不多的，我繼續追問道：「奶奶，您和老公是怎麼相識的？肯定很甜蜜吧!看您笑得甜滋滋的。」
「錦桐阿…..錦桐是我的表哥，還小的時候，那會兒還住上海，我們兩家住的近呢，差不了一條街，媽把我許給了表哥，表哥待我好，我也喜歡他，他博學多聞，又懂外國話……後來，後來我進了軍隊，那時真是風光……」奶奶閉上了眼睛，像是說累了，以為她累了在打盹，半晌之後卻又繼續說著：「後來……後來隨政府來台，和表哥登記結了婚，生了永誌，從那之後，我開始喊表哥錦桐，喊著感覺親近的很，可來了台灣，我們沒那麼多時間在一起了……永誌那時小，永誌…對了，他小時候……奇怪？沒什麼印象阿….唉呦，真是老了。」奶奶她愉快的笑著，相本一頁接一頁的翻下去，歷史歲月一程又一程的往前推進，相本最後一頁，是朱老師穿著學生制服的照片，看起來是高中生的年紀，照片裡，依舊只有他一個人。奶奶看著那張照片，感嘆的說：「他小時候我沒心顧他，等大了也來不及了，從我肚皮底蹦出來的，我卻一點都不了解，陌生人似的……所以，錦桐走的時候……」話音未落，奶奶的口氣突然哀悽起來，又禁不注淚，佈滿皺紋的手，胡亂拂去臉上的淚水，我似乎看見奶奶眼中有一個女孩，慌張而害怕，縮瑟著，顫抖著，奶奶的眼神迷茫起來，模模糊糊的說著：「怎麼…怎麼我們一起生了病，只是風寒，兩人進了醫院，卻只有我出來呢？永誌也不告訴我，連道別的話也來不及說……連最後一面都……」奶奶繼續用手抹著臉，沒有哭出聲，只是淚連連，我輕輕拍著她的背，想安慰卻又說不出一句像樣的安慰話來，我只感到自責感越來越重，若是我不那樣逼迫她回想過去，也許，過去仍會模糊的殘存在她的心底，深深的沉在記憶之海中，不去開啟，也就能安穩的度過現在。過去，對於現在的人是溫煦的，但對於回望過去的人來說，卻很是殘酷。
「奶奶，別難過了，喝杯水吧！」我拿起水杯要遞，奶奶卻無力的向我揮了揮手，她擦乾眼淚，雙眼紅腫，那泛紅的雙眼空洞的望著我，她搖了搖頭，兀自走回臥室去了，拖著疲累的身軀，一步一步走回去了，走回沒有光的臥室，如風中殘燭的身影，隱沒在黑暗中。
我呆坐在沙發上，久久不能言語，奶奶的故事沒有甚麼特別的，大底那個時代的人都是如此，可我卻有種落寞的感覺，說不上來，也分不清是感同身受的同情，還是只是一時的慈悲，廉價的憐憫。那樣不可言喻的情緒並沒有持續太久，我沒有理由沉浸在那樣的情緒當中，那份回憶，那種孤寂，都不屬於我，那是老奶奶個人的悲喜，幾乎與我無關，我與她情感的連結之處，始終只有作業，我接受了奶奶的眼淚，同時也得到了作業所需的材料，我想這大概就是教授說我無情的緣故，儘管我嘗試反駁，但在奶奶的眼淚之中，我能感受到的，實在是太少了。理性在面對自身利益的時候，永遠都是贏過感性的。我拿起空白的筆記本，有了好的材料，我的作業危機便迎刃而解，要說我為自身問題的解決不感到高興，那是不可能的，我的這份小小的喜悅，頭一次讓我發現了自己的殘酷。
(六)
朱永誌至今還無法忘記那一天的傍晚，和今日一樣的晚霞滿天，午睡剛醒，正想出門散步，從臥房走出，卻見張美芳和兒子帶著行李站在玄關，那時他還不明白發生了什麼事，一臉茫然，他還記得自己那充滿疑惑而顫抖的聲音，不停發問著：「為什麼？」妻子的表情充滿不屑，只是不耐煩的說了句：「想趁你睡時走的。平時不知不覺，這時倒靈敏。你要逃避現實，我也有我的作法。」張美芳說完便頭也不回走了，兒子臨行前對自己說的話他也記的一清二楚：「爸…..好自為之吧！」兩人離去的身影仍歷歷在目，餐桌上的紙條，是妻子留的，以為他仍睡著，留張紙條也不至於走的一聲不響，那張紙條，朱永誌當場便揉爛了，他恨不得撕裂它、丟掉它，可是卻怎樣也丟不出手，內容寫些什麼，他早已不復記憶，可就是丟不了，好像丟了它，就真的什麼都放棄了，就算字跡已經模糊，他也只有留著。之後的日子，更是渾渾噩噩，那段昏沉的歲月，他同樣也記不起，暫時終結他放蕩的，是他的母親，父親病逝以後，他便把母親接來同住，那才是更多噩夢叢生的開始，沒有終點，只有重複不斷的惡夢，他從來就不知道發生了甚麼。他永遠都記得，那天晚霞的顏色，使他自此以後每每望見晚霞，都像是天上滲了血，散開的雲，一絲一絲都牽動著他的每一條神經，每一個感覺，那滲了血的天空，是他靈魂深處的映照，似紅不紅，似橘不橘，看來悽慘異常。
康文在拿了今天的工錢便興高采烈的回去了，年輕人總是開心的，有他沒有的活力與聰敏，每個來打工的孩子都是這樣的，而於他而言，青春早已是已經逝去太久的事了，少年的青春，多少給這窒悶的房子注入了些微的活力，可是，他連青春的尾巴都抓不住，沒有了外人以後，這房子關於死亡的氣味又回來了，噩夢重新運轉，只有向外逃才能擺脫，可是他終究沒有逃，能逃去哪？這世界，天涯海角，不論到哪裡，噩夢都不會遠離，他只有每週付了代價的逃脫，才可以讓他喘口氣，呼吸進與他完全不搭調的清新空氣，才能讓他繼續承受惡夢的追趕。
「媽？」朱永誌打發康文回去後，走向昏暗的臥房，楊心蕙已經睡去，臉上掛著淚痕，朱永誌知道，她又想念父親了。這真是痛苦的折磨，於母親是如此，於他亦是如此。他跪了下來，跪在母親的床邊，輕撫著母親的臉頰，捏了捏母親的手，那雙從前他曾經渴望的一雙手，如今握在手心裡，仍感覺虛飄飄不踏實，「您從來不曾哄過我，也不曾唱過搖籃曲……」朱永誌幽幽的說著，緩緩的唱起了他所熟知的一首歌：「好花不常開，好景不常在……..今宵離別後…..何日….何日君再……」他再也唱不下去，前額抵著棉被，他低聲的啜泣著，一陣長一陣短，抽抽噎噎的哭著，悶著臉，一股氣才上來了又突然墜了下去，他的全身，都和他的啜泣聲融為一體，激動的起伏著。
(七)
我的作業如期上繳，教授並沒有太多不滿的地方。給了我一個不上不下的分數，對於這點，我感到不滿，比起其他同學訪問路人那樣真實性不可考的報告來說，我的報告是有靈魂的，至少真實性是無庸置疑。儘管如此，就算有諸多的抱怨，但交作業本來就是這樣，有時認真去作，不得讚賞，輕鬆看待反而高分，人性總是難以揣測，就像我驚異的發現自己內在其實有著殘酷的一面一樣。
我再度來到朱老師家，對於老師，我已相當習慣，雖不算是熟稔，但聽了奶奶的故事以後，不知怎麼的，對於朱家我似乎有某種因為窺探到了秘密，而感到安心的親近感，彷彿我已與這個家庭熟識多年，完全了解這個家庭的形貌一般，對於充分掌握資訊的事物，人總是容易引起安心與親近的感覺。
按下門鈴後，老師照例前來迎門，與上次那疲憊樣完全不同，他似乎精神多了，但眼底的憂鬱依舊，就像那本相本中，年幼的老師一樣，憂愁哀傷彷彿永遠都藏在他的心底。
「請進。我去講個電話」老師匆忙的走進客廳裡，我照例坐在桌前，好奇心使我豎起耳朵，仔細聆聽。
「喂？好久不見，最近好嗎？孩子怎麼樣？這樣….這樣很好，我想通了，這樣下去沒意義的，好的，我知道。媽？她還不錯，還是老樣子，我準備過幾天帶她回一趟上海，她一直想回去的，雖然大概什麼都沒了，但回去總是好的……」
老師的聲音，聽起來相當沙啞，連開口都有些困難似的，之後他便索性不說了，只是嗯嗯阿阿的回應著，末了卻又欲言又止地說了一句：「美芳，這些年來我…….唉──不了，待會見再說吧。」老師掛上了電話，長長的吐了一口氣，接著走到我身邊，對我說道：「我今天也許會晚點回來，多等我一下可以嗎？」
「恩，好。」我淡淡的答道，當我望著老師的雙眼，他眼底的那份哀傷感覺好像從他眼底流洩出來，我似乎感覺到了，那無形的淚水。
臨走前，老師對我說，接著不會再請我來了，這是最後一次，這份工作就要結束了，我應該是個無情的人才是，但我卻不知為了什麼，竟感到有些落寞，也許是我才正要能夠明白這家的過往，就像是一場戲的高潮正要開始，卻被迫趕離了觀眾席一樣，純粹的是一種觀眾的心情。
可就算是觀眾，也會有受戲劇影響而產生的熱情，那樣的熱情，其實和我廉價的眼淚是差不多的，老師那雙憂鬱的眼睛，我至此刻才明白，為何它能使我聯想到無形的淚水，那雙眼睛，和那車站的老先生是一樣的，一樣的似鬼魂般虛飄不定，那老先生是無力的飄著，藐視著人間，可老師不同，他是會掙扎的人，是會從虛飄之中奮力尋找解脫的人，正因有著嘗試努力的精神，最後無奈的空虛才能成為絕響，那就是他無形的淚水了，想到這裡，我便覺得似乎有把這分析記錄下來的必要，我廉價的淚水，對老師、老先生，都在須臾之間產生了某種同理心，只是這同理心的時限，於我來說，實在是短的可憐，只因我的生命裡沒有那樣的孤寂，所以我是進不去的，就算我為他們流下了真實的淚水，仍是隔著一層紗似的在看他們的世界，所以我是個無情的人，不是因為我殘酷，我終於想通了，這只是因為我的生命仍被許多光彩所環繞的緣故。
正當我準備把我的發現給記錄下來時，我突然覺得，我似乎該在這最後的一天，陪老奶奶說說話，我起身走向客廳，老奶奶似乎還沒醒，仍在臥房睡著，從客廳往臥房望去，仍是暗洞洞的，仔細再往裡瞧，有一個白色的影子，搖搖晃晃的緩緩步了出來。
「奶奶，我來幫妳。」我接過奶奶顫斗的手所握著的水杯，她瞥了我一眼，沒多說話，接受了我的攙扶，坐定以後，她拉了我的手，要我坐下。
「你坐、你坐。」奶奶拉著我的手，又從桌邊拿起那相簿，翻開放有她先生照片的那一頁，她的眼底透露出一種孩子似的天真，她興奮的說著：「你看阿，我老公多英俊，他在等我呢！就在我們老家那條巷口，都是永誌壞，從前真不知過的是什麼日子，現在可好，他說了要帶我回去，我的好兒子呦！我就知道他愛說謊，錦桐怎麼會放我一個？」她喜孜孜的笑著，撫摸著照片，突然她站了起來，以一種生氣蓬勃的氣勢，連一點虛弱都沒有的站了起來，她走進臥房裡，拿了許多衣服出來，她愉快的說：「來，幫我看看，哪件好阿？我想穿漂亮點去，錦銅喜歡我穿漂亮衣服……」話音未落，她又急急忙忙的把我也一同拉進了臥室，裡頭有一個極大的穿衣鏡，奶奶從穿衣鏡旁的化妝台上，拿出了一個小鐵盒，裡頭裝的是零散的首飾，有些看來已湊不成一對，她把所有的首飾都拿起來比過一遍，對著鏡子一次又一次的試著，首飾試完了，又要我拿衣服進來，接著又是拿起一件件洋裝，比看著，她的眼底散發著前所未有的年輕的光采，這樣折騰了許久，似忽是累了，她丟著散落一地的洋裝不管，身上的首飾也還沒有脫下來，就搖搖晃晃走到沙發邊，坐不到一會兒又睡著了。昏昏沉沉，反覆悲喜，人的晚年，大抵如夢。
對於人生，我實在參不透，太複雜了。
鑰匙轉動門把，喀擦的一聲，老師回來了，一樣的大袋小袋的拖了進來，我注意到他面部表情的變化，可說不上來，我從來沒看過那樣一張臉，想仔細看個清楚，卻又覺得盯著人看失禮，我只有默默地收拾自己的東西。
老師放下東西後，一邊拿著錢包一邊說：「康文，這是最後一天，謝謝你這幾個禮拜的幫忙。」我接過他手上的鈔票，說了聲謝謝。
你可以走了，也謝謝你。老師答道，一邊走向沙發，輕巧的取下奶奶身上的首飾，抱起她，逕自往臥房去了，看著這一幕，我竟流下了眼淚，那滴廉價的淚水，只牽動了我一瞬間的感情，但在那一瞬間，我彷彿有點了解了，關於人生。
最後一眼，我環顧整間屋子，滿牆滿櫃的唱片光碟，放不下的，就往地上堆，疊的老高，若不仔細看，真有被絆倒的危險，這裡是老師的城堡，放滿了所有他喜愛的東西，似乎唯一多餘的，是他現在正在臥房熟睡的母親，但是母親也不甘自己被視為多餘，她就像一條蛇，也像一條鎖鏈，一圈一圈的鎖住她的兒子，用她笨拙的母愛囚禁愛子，這是永久的拉力戰，永生的痛苦，只要她們母子倆都還存在的一天，就是彼此互相的折磨，直至死亡，不，也許，還完不了。 <終>
※ 文末短談：
關於這篇小說，因為時在是太久以前寫的了，當時剛寫完看明明覺得挺好的，但現在看來總覺得有點彆扭，除了彆扭外，還真是想不到其他感想，不過我自己很喜歡最後一段，最後一段我當時花了不少心思去結尾，所以如果看這篇文章的人，也能喜歡最後一段的話，我會很開心的！
留言列表
