Soliloquy。一個人的自說自話

【讀書札記】淺談百年孤寂

　　馬奎斯被譽為魔幻寫實大師，但是這「魔幻」當中，又是如何「寫實」，我是在看完百年孤寂後才有深刻的感受。魔幻寫實，在我閱讀完百年孤寂後，我認為，應該理解為「現實中的魔幻」。百年孤寂中的馬康多，是建立在現實上描寫的，從第一代的老邦迪亞開疆闢土，在叢林中建立村落開始，馬康多逐漸由小村落，演變為城鎮，最後又衰弱為一個孤寂的死城，這中間過程，是緩慢的、是有層次的遞進，且馬康多的繁榮、隕落，皆事出有因，因果關係都相當合理。

　　比方說，馬康多的繁榮，最主要還是由於香蕉公司的進駐，以及鐵路的開通；至於隕落，則是由於戰爭以及香蕉公司的遷移，這些都是百年孤寂寫實的部份，至於魔幻，我想魔幻則是在於「人」，最明顯的例子，便是在小說當中，死去的人，他們會以靈魂的形式再回來，比如故事中後期逝去的吉普賽智者麥魁迪，死後就不時出現在他的書房當中，他作為邦家智慧啟蒙者的象徵，影響了邦家六代的青年才俊。邦家的男子，幾乎都在年輕時都受過麥魁迪的影響，去研究他幾乎預言未來的手稿，以及近乎科學的鍊金術。

　　另一個魔幻的象徵，則是美女瑞米迪娥，這個角色相當特殊，她幾乎對邦家沒有帶來太多的影響。她美麗但卻又毫無智慧可言，瘋癲又骯髒，她的容貌害死了相當多的追求者，可謂紅顏禍水。我猜想這樣一個女性的形象，也許象徵的是才貌不能兩全的悲哀。而她最顯著的魔幻實例，則是她在一個寧靜的午後，在花園裡「升天」，身體憑空的漂浮，並且消失在天際，她是邦家唯一一個，帶著純潔之身，退離故事舞台的女人。這樣的描述，是否有所啟示？小說中曾有類似描寫，寫道瑞米迪娥雖瘋癲，但也許她才是邦家最睿智的女性，這跟第一代老邦迪的瘋癲神似，老邦迪亞也是因為研究鍊金術與哲學而發瘋，甚至被人綁在樹上，孤寂一生，但是他卻能單就憑空想像，就探求出「地球是圓的」這樣的答案，他的聰明在此，然而卻也曾將冰塊誤以為是玻璃，發出「這是這個世代最偉大的發明！」的讚嘆。這，也是他的無知。在百年孤寂當中，一個人的智愚彷若沒有個定數，正如同人的性格面向多元而複雜，由此也可看出馬奎斯對於人類的觀察，真的是觀察入微。

　　還有個魔幻寫實的人物，在小說當中，幾乎與麥魁迪的影響佔同等份量，那就是透那拉。這名女性的魔幻性，在於她的紙牌預言，她的預言不及麥魁迪手稿的準確，但是卻是應驗較早的。她占卜著邦家的興衰，然而對於占卜的結果，她無力改變，她幾乎是最接近讀者的角色，也是最客觀的帶著讀者去看邦家興衰的角色，我每每都會為她的占卜而感到高興或難過，比如她曾預言過邦迪亞上校死於槍擊、以及席甘多的牲畜繁衍不絕。她溫柔的包容著邦家每一代年輕而孤寂的靈魂，即便這些男子都在成年後離她而去，她也不曾抱怨。

　　百年孤寂中的魔幻因子，那得是要特別提出討論，才能感覺到它的魔幻性，否則，即便是再超乎常理的事情，百年孤寂當中，對於邦家、對於馬康多來說，甚至對於讀者，那都好像是再自然不過的事情，身處其中，幾乎無從察覺這些事情的異樣，不管是馬康多曾經發生過的集體失眠症、或是香蕉公司員工的集體大屠殺。

　　我對於百年孤寂當中的女性形象最為印象深刻，大概是由於邦家男子都有個同樣的性格「年輕時憂鬱而孤寂，中年時放蕩不羈，老年又轉荒涼」，這似乎已經成了一個定式，且大多不得善終，從第一代的老邦迪亞到第六代的倭良諾都是如此。然而，百年孤寂當中，女性的形象卻相當多變，有堅強實際的易家蘭、瘋癲的美女瑞米迪娥、為愛情爭風吃醋的莉比卡、亞瑪蘭塔以及與倭良諾陷入亂倫之戀的亞瑪倫塔，這些女性的形象都深植我心，就女姓的描寫，我認為雖然在小說中，女性並未扮演著主導家族命運的角色，但卻是性格描寫較深刻的一群。在此不得不提的女性形象，就是易家蘭，做為開拓者的第一代，易家蘭務實的性格，維繫著整個家族的運作，我常想，要是易家蘭同她丈夫老邦迪亞一樣瘋癲，恐怕這個家族還延續不到六代就要滅亡，在經濟上，易家蘭的動物糖果販賣給了邦家生活上最有力的支持，甚至在家族成員的關心上，易家蘭也不曾忽略過，所以即便她後來年紀很大了，依舊致力於孫子的教育，送第五代孫子亞卡底奧去羅馬求學，希望他成為教皇，只為求家族的復興，然而，邦家男子的放蕩瘋狂，宛如詛咒，我之所以對易家蘭深感同情，也是由於她的努力最終仍無法力挽狂瀾。

　　雖然在前述的心得當中，我曾寫道對於邦家男子我是比較沒有興趣的。但是，有個角色，他的身世與悲劇性結局，使我對他抱持的憐憫之心，不下於易家蘭。這個角色就是第六代的倭良諾。倭良諾是第五代的美美，與無名技工的私生子。母親被迫進入修道院，因此倭良諾從小就缺乏母愛，私生子的身分又使他經常受到虐待，導致他自閉的性格，他成天窩在麥魁迪的房裡研究麥魁迪的遺稿，他繼承了所有邦家男子的性格，憂鬱、睿智、瘋狂，年少的憂鬱睿智使他得以陸續翻譯麥魁迪的智慧結晶，但他瘋狂的渴求愛情，導致與阿姨亞瑪倫塔陷入不倫之戀，愛情使他睿智的雙眼矇蔽，不顧現實，然而當雅瑪倫塔因產後照顧不當流血致死時，他終於清醒。完全解開麥魁迪遺稿的奧秘，看到這一段時，我想像著倭良諾緊握著遺稿痛哭的身影，解開家族秘密以及身世之謎的倭良諾，終於明白自己愛上的是自己的阿姨，他透過麥魁迪的預言，串連起家族六代興衰，我幾乎要為倭良諾落淚，因為我認為他是本作中最無罪的、最無辜的受害者。他的思想純潔無邪，然而卻要揹負起六代承接下來的罪孽，留給他的只有腐朽的邦家大宅，以及數不清的詛咒。打從第一代邦迪亞與易家蘭的不倫戀開始，就曾預言過他們的孩子會因為表兄妹之間的亂倫長出豬尾巴，沒想到居然是應驗在倭良諾的孩子身上，他如果作為一個無知的後代死去，大概會更幸福，然而他卻堅持解讀完遺稿，承接六代以來的孤寂與悲哀，最終他的孩子甚至因為他的憂鬱過度，在缺乏照護之下，被螞蟻啃食殆盡，倭良諾的一生，只有無限孤寂，就連生命最歡愉的部份，也都是罪過。而他所感受的強烈的孤寂，當他在閱讀麥魁迪遺稿時，身為讀者的我，也同時回顧著邦家六代，這正是馬奎斯寫作手法的令人驚嘆之處，透過倭良諾，將六代的繁雜事件與情感再度聯繫在一起，強烈的孤獨感與悲哀再一次性的回饋給讀者，留給讀者的，不只是螞蟻啃食嬰屍的觸目驚心，更多的，是綿長的哀愁，是綿長的孤寂。