「我要毀滅你，與你有何干 ？」這句話的殘酷要真正看過小說才能理解，面對來自宇宙的高科技生命體，人類即便傾世界之力都無法與之抗衡。生存是文明首要需求，因此在面對族群的生死問題時，名為「活著」的目標遠大於一切，而為了達成這個目標，善良與憐憫都是可以捨棄的，即便有共生的這一選項，但在黑暗森林法則之前，一切生命都是森林中拿著獵槍的獵人，你不開槍，下一個被擊倒的可能就是你，哪怕是現在看起來弱小的敵人，也可能因為技術爆炸，讓今日放走的弱勢族群，成為明日提著武器來向你索命的死神，宇宙的真相就是一切文明都可能是永恆的威脅，這是我看完三體之後最難以忘懷的設定。
以下紀錄了我看三體三部曲的片段心得，就只是我自己的絮絮叨叨，沒有任何介紹書中劇情的描述，那些科學理論對我來說太難，我沒有分辨其真偽的學術知識，但書中描寫的人性還是很令人著迷，下面的文字可能也無法做為任何資料蒐集的參考，但還是很推薦對科幻小說有興趣的人可以看看。因為寫得很雜，我就分項記在下面：
【我讀】誰叫她是笨女人--當眼中只有偏差值，世界會成為什麼樣子？超級頭腦都無法理解的悲傷
本書改變自2016年的日本社會事件--東京大学誕生日研究会レイプ事件，書中將生日研究會改編為星座研究會，雖然名稱變了，但當年這群東大生創辦的社團活動宗旨並沒有改變，以深奧的研究會作為偽裝，其實不過是為了方便將想認識東大生的女孩收攏進他們用於享樂、賺錢的「魚池」裡。
在看的過程中其實也一邊懷疑，這麼善良的少年為什麼會被逼得四處逃竄？年僅18歲的少年僅僅是因為動了惻隱之心卻從此成為逃犯，善良是一種選擇，無論世界如何對他窮追猛打，他仍義無反顧選擇善良，可司法終究沒有善待他。
慶一說自己求仁得仁沒有後悔，可是我看得內心難以平復。雖然結局也有不少曾被他幫助過的人們願意為了捍衛慶一的名譽而挺身而出，可是……人都不在了啊，案情再怎麼翻轉，慶一在生前所面對的孤獨與恐懼都是不可逆的，與其看他光榮地走向生命的終點，也許我私心更希望他能笑著活下去吧，哪怕他仍是在逃亡的路上。
很容易讀的一本書，推薦給小學高年級到中學程度的孩子讀。
看完了，當年的蒐證很瞎，但她也不全然是被冤枉的，她活得不夠聰明，人生一次次的選擇都讓人感覺匪夷所思，可能因為天生的智能不足，也可能是因為後天對於愛的不滿足，是一切複雜的因素揉合到了一起，促成了事件，而非單純以人性之惡就能解釋清楚。
如果今天她沒碰上丈夫，或許也就是街邊的小混混、大姐頭罷了，可能人生也不至於一路下墜，她是素行不良，話語間真假摻半，讀完她的自傳，讓人感覺她亦正亦邪，在她自述的人生故事裡，有比新聞報導與網路百科更詳細的脈絡，我想法官沒有錯判她，至少三件案子有一件證據確鑿，但媒體給她塑造的形象--驚世媳婦，是否言過其實？
作者是韓國現代巫女，看文中敘述的各種案例故事，感覺她的工作比較偏占卜師+心靈療癒（可能也有點情緒樹洞的概念？），因為這些是我以前從來沒接觸過的題材，書中分享的巫俗信仰、薩滿文化等等都很新奇有趣，在成為巫女之前的人，因為尚未接受完整的降神儀式，所以整個人的狀態都很因為靈擾而變得奇差，在外人眼裡看來是精神疾病的一些表現，對於這些有特殊感應的人來說往往是神靈造訪的前兆，書中提到的跳神儀式、為靈魂祈福等等，看完某種程度上會覺得有些荒謬，但想到這些文化的形成的背後其實都是人的誠心在運作，又會覺得人類的文化真是美好的東西。
（當然書中也有提到黑魔法之類比較負面的東西，但作者是偏向給予世人祝福、祈禱的流派）
燕子不歸（小說）
因為電視劇播出才知道的小說，在中文譯本出版前我已陸續看了兩本桐野夏生的作品，本來是因為電視劇的緣故才對作家產生興趣，沒想到小說都看完三本了，最一開始要看的電視劇卻還沒看ww 之後會慢慢補電視劇，下列心得是原著小說的讀後感，因為是看一章節就寫一點，所以寫得很零碎，但全部寫完又重讀一遍，能感受到自己思想上的變化，挺有意思的。以下心得開始，段落是以小說章節來分：
物種源始--人類是極致完美的存在嗎？
我很少閱讀科幻小說，大概因為如此，這本極具未來感的小說集每一個短篇都讓我大開眼界。
虛擬腳本--遊戲公司的GM奉命調查留在遊戲內永不下線的最後一個玩家，與其鬥智鬥勇的過程中，GM反覆懷疑對方究竟是人類還是程式，冰冷的程式何以輸出感情充沛的語句與機智的反應？若螢幕另一頭是活生生的人類，又為何總是查不到對方登出與上網的紀錄？這篇讓我想到小時候看過的動畫、還有青少年時期玩線上遊戲的心情，在現實生活中因病垂死之人，透過科技的革新在遊戲世界找到了第二人生，當營運方決定收到遊戲時，對這個人來說是否也等同於世界末日呢？
0與1之間 --時間旅行機器的發明讓人類社會變得一團混亂，過去的人可以前往未來，未來的人也可以循著基因的線索回到過去，可是，生死與因果是無法穿越的……這篇有點亂，看得蠻痛苦，但更痛的是看見一個懊悔不已的母親，試圖回到過去理解並拯救在大吵一架後選擇自盡的女兒。
在雨夜裡讀完了這本書。
書中又是海、又是水的，配著這兩天濕漉漉的天氣，感覺整個人都很陰暗且潮濕。
大海既能包容一切也能吞噬一切，懸疑中帶點玄幻的故事很精彩，我想要是拍成電影會很好看。
不過一想到故事的核心是基於真實事件改編就讓人有點難過，有興趣的可以搜尋一下「大雪Ribanet 問題」，說的是本該協助受災地復興重建的NPO，其負責人竟假正義的名號將本應用於災民的善款拿來享樂，惡人趁人之危大發災難財，曾經發生過的事件比起小說更令人覺得荒謬，人在極度悲傷脆弱的時候，總會想要就近抓住一些什麼，可慌亂之中抓住的是否是足以救人性命的浮木，只有溺水的人才知道。
《異常》生來如此又何苦掙扎
這是一個圍繞著基因、美貌與階級的故事，一對瑞士日本的混血兒姐妹，雖是姐妹卻過著天差地別的人生，妹妹百合子有著怪物般吸引人犯罪的美貌，她沒有睿智的頭腦甚至有自甘墮落的傾向，然而她憑著美貌通過本該以學力測驗為標準的入學考試，轉入滿是名流子弟的貴族學校裡受盡追捧，而長相醜陋的姐姐腦袋聰明，卻一生都活在妹妹美貌的陰影之下，好不容易憑實力考入名校，卻因為妹妹的存在使得本該快樂的青春期蒙上陰影，為了在學園內不受欺負，她只能不停地鍛鍊內心的惡意，在有人欺負自己時將那份惡意能化作鋒利的刀刃，砍向所有詆毀她的人。
殘虐記
因為燕子不歸才知道桐野夏生這名作家，起初是想找電視劇的原著來看的，陰錯陽差之下意外讀起了殘虐記這本書，閱讀的過程中就像浸泡在作者幻想出來的毒液當中，時而麻痺、時而興奮、亦有因為察覺自己有某種程度上的嗜瘧而感到羞愧的情緒，這一切心理上的變化，讓我從一開始責怪書中男主角健治是個變態，到後來不由得反思起沉浸在故事中的自己，或許任意想像事件的看客才是殘虐書中主角景子的兇手。
殘虐記講述了小學四年級的景子遭二十五歲的鐵工健治誘拐並監禁長達一年的故事，景子透過超齡的智慧讓自己在與健治生活的一年間存活了下來，成功脫逃後卻因為創傷後壓力症候群而痛苦萬分，帶給她傷痛的不只是拐走他的健治，還有不健全的原生家庭，以及逃出生天後來自社會大眾的好奇心，是大眾獵奇的幻想餵養了景子的想像力，長大後的景子成為了知名作家，書名的殘虐記正是35歲的景子以幼年經歷撰寫而成的半自傳小說，景子在完成小說後便失蹤了，直至讀到本書的最後一行文字，景子都不曾再現身，書中負責展開故事的，是拿著景子留下來的稿子與出版社編輯聯繫的景子的丈夫，這點是本書最令人感到諷刺的，哪怕丈夫的身份與案件密切相關，甚至也是景子身邊與她最親近的人，到頭來丈夫其實也和那些試圖窺探景子隱私的群眾沒有兩樣，倒不如說正是丈夫的存在，反覆提醒了景子一個令人恐懼的事實--她自始至終都不曾離開過健治與禁錮她的那個小房間，明明隔壁有人卻無法獲救的悲哀以及殘酷的真相，令人窒息的絕望感充斥全書，所以在故事的最後景子離開了，她離開丈夫、離開讀者、離開所有一切對她感到好奇的目光，小說中丈夫在最後曾設想過妻子失蹤後的去向或許與健治有關，這一設想著實令人感到恐懼，我寧可相信她只是去做個了斷，去找回失去現實感的人生。
無論是健治或是景子都在內心深處藏有扭曲的情感，桐野試圖透過筆法讓兩顆扭曲的心靈更加靠近，本來以為是正常人的景子，隨著年紀的增長逐漸被內心孳生的毒汁給侵蝕，景子成年後的心理描寫是本作另一精彩的部分，同樣類型題材的小說我想到的是流浪的月，不過流浪的月相較本作簡直像過度浪漫的童話，世間少有文靜清瘦的美型青年，反倒是粗鄙的老漢隨處可見，我不太喜歡流浪的月的理由或許就是如此，於我而言，殘虐記更接近社會現實、更能讓我投入精神去閱讀，浪漫要素在畸戀中是最要不得的毒藥，它會使讀者脫離文字本身進入更深一層的妄想，我偏好桐野的文字，無非是想在脫離現實的故事中抓到一點實際的影子，不過也可能只是因為我的性格比我想像中的更扭曲的緣故吧。
蜜蜂與遠雷
側耳傾聽，這世界充滿了音樂。
之前看過電影版但電影補足的僅僅是文字無法傳遞出的聲音，至於更深入的劇情、每個角色背後的故事與心理活動還是看小說更好，原著的文字賦予了聲音一個具象的畫面，它讓音符從紙上的符號幻化成了一幅幅美麗的畫面，我聽不見，但彷彿看見了，也是一種奇妙的體驗。
看完原著後又去聽了一遍亞夜、塵、馬塞爾、明石等人在劇中演奏的春天與阿修羅，更加確定了比起天才少年少女們的音樂，自己更喜歡像明石那樣屬於生活者的音樂，自明石指尖流瀉而出的音符，是源自日復一日的磨練與生活體驗，他沒有馬賽爾的浪漫、沒有亞夜獨特的感性、亦無塵那堪稱奇蹟的天賦，僅僅是蒐羅了一切日常生活瑣碎的片刻，化作樂句訴說著普通人的故事，卻能於平凡中見偉大。明石的音樂之所以動人，是因為那親切而又溫暖的音色，它說出了屬於你我的故事。
【我讀】那些得不到保護的人--社會安全網究竟為誰而張？
即使努力生活了，也很容易在不知不覺間成為得不到保護的人，一個人孤獨地、飢餓著迎來生命的終點，曾經拯救了他人的人卻得不到救贖，僅僅是一句不公平、又或者無可奈何，都彷彿是對生命的褻瀆。
【我讀】鹽的代價--因為是妳所以愛妳
讀完卡羅爾的原著小說，後勁比想像中的還要大，對比電影版，我會覺得電影拍出了小說最核心、最美妙的部分，這一部分得益於演員本身的氣質，當然也有導演拍攝手法上的加乘，劇本本身是相當精煉的，它很唯美，是螢幕上的故事，我至今仍經常想起她們瞳孔中互相映照著彼此一眼萬年的畫面。
至於小說，它給我更多的感覺是它更加有親近感，兩人的情感雖然像電影那樣產生的很快，卻不是電光石火般轟轟烈烈，而是循序漸進式的快速滋長，在電影裡兩人的公路旅行，在小說中也是很重要的一個橋段，但是在那之前，在小說裡，特芮絲與卡羅爾有過很多次氣氛曖昧的約會，而在旅行之前，特芮絲也透過對艾比吃醋確定了自己的感情。（書中的艾比真的是愛卡羅爾愛得相當深沉的好閨蜜，我很訝異我看電影時居然沒有發現！她作為女二其實蠻令人心疼的，她和卡羅爾之間感情對了但時機不對，而在時機對的那個當下，特芮絲這個天外之物就這麼以天使的姿態出現在卡羅爾面前，說真的，艾比實惨……）
書中的卡羅爾在優雅、神秘、高貴、傲嬌、之外，還多了一點暴躁（我想暴躁這部份電影是拍得含蓄了），特芮絲很喜歡看著外表優雅的卡羅爾，因為一點小事爆粗口，甚至常常因此發笑，而卡羅爾後期知道了這點以後，甚至也常常故意說粗話逗特芮絲，兩人的相處在書中是緩慢而自然的，關於愛的萌發，它不像電影有一種一見鍾情的宿命感，亦無電影畫面帶來的那種朦朧美，反倒是兩人之間真誠地互道一次又一次的我愛妳令人動容，在小說裡她們彼此其實沒有太多克制存在，真正阻撓他們的從來都是社會的框架，當她們獨處時，儘管也有不少相對無言的時候，可是特芮絲的眼神以及內心獨白都明確地在告訴讀者「她愛她」，我很難想像鹽的代價竟然會是1952年的產物，那個年代的人的愛，比起現代來說，似乎更熱烈、更勇敢。
【我讀】刺蝟的優雅
就像音符在時間中打了個括號，在庸俗的日常裡，人總能創造出屬於自己的一方天地，在此地之外、在永不之外的永恆，我永遠也不會忘記，在葛內樂街七號那棟樓裡，曾經住著一隻優雅的刺蝟，荷妮女士，她不只是一棟高級公寓裡的門房，更是一位擁有高尚靈魂的智者。
這本書的題材很有意思，或許因為作者是研究哲學的教授，描寫文字的筆法雖然不是那麼漂亮，甚至因為翻譯的問題，在閱讀的時候總覺得有那麼一點不通順，但能透過閱讀去看法國人是如何思考生命這點，真的很有意思。
重要的不是死亡，而是死的那一刻你在做什麼。
大概是因為在書腰就看到影視化的資訊，在看書的時候只要看到桐子婆婆，腦海裡就浮現出了松阪慶子的身影，光是想像起來都覺得好可愛！一生為人正直又真誠的桐子婆婆，因為單身的老年生活太過孤獨，而想要故意犯罪讓自己住進牢房，如此一來便無須擔心臨終時會孤獨地離世，桐子婆婆的擔憂心情 傳達給了在她身邊的人們，即使沒有血緣關係，但人與人之間藉由真誠交往牽起的情誼，還是讓桐子婆婆在最後獲得了屬於自己的社會安全網，作者透過詼諧的劇情安排寫下了其實有些沉重的社會議題，順著桐子婆婆的思路走下去，也能幾乎能順理成章地感受到，人在年紀大了以後對於孤獨的無奈與絕望，要是我身處同樣的處境會變得怎麼樣呢？小時候覺得還很遙遠的事情，隨著年齡的增長，那種被步步逼近、被什麼難以言說的東西給緊追在後的恐懼感也逐漸加深，可怕的也許不是老這件事，而是獨自一人活在已經覺得沒有意義的世界裡吧。
【我讀】流浪的月--就算世上只有你懂我
看完流浪的月了，原以為自己會對男女主角互相救贖的故事深受感動，感動是感動可我對女主的溫吞感到光火，世上確實有難以啟齒的事，可也有非說不可的事，僅僅是沉默，誰都無法拯救，受傷的人會持續受到傷害，而真正該受罰的人卻逍遙法外，書中反派的犯行被淡化，作品選擇聚焦在女主與男主之間微妙的關係，他們同時受盡世人的指責與無意義的憐憫，並且往後的人生被世上只有彼此的孤獨與親密感包圍，我感覺到事件被浪漫化以後那種窒息感，假使我今天是個十幾歲的青少年，或許我會對這樣的愛情故事著迷，可惜我今天已經長成了一個無趣又現實的大人，我發現自己對事件的看法，已成為書中所謂的世間上的普羅大眾了，我無法發自內心祝福他們，反而希望他們不要逃避好好面對各自的家人，可是轉念一想，怎麼逃避都是人家的自由，只要當事人幸福，旁人便無可置喙，這或許才是作者想要傳達的吧。
看完「我的少年」了，一開始真的不太能接受聰子和真修的年齡差，但能接著看下去最大的原因果然還是因為作者太會畫了，無論是外貌還是氣質，真修都給人一種想看著他長大的期待感，漫畫家透過畫筆將人們想像中的理想少年給具象化了，真修的一切都是那麼美好、純粹，他有著逞強中略帶憂傷的眼神與超齡的成熟，但凡與現實中的小孩相處過，都不可能描繪出有如此清澈眼神的孩子，天使般的真修是漫畫世界限定的孩子，與聰子的關係也是，若是放到現實中來看，在外人的視角下，那將會是一段被局外人所扭曲的關係。
社會保護網接住的不一定都是需要救助的人，而沒被接住的人似乎只能落入絕望的深淵，在天氣酷熱到令人無法思考的夏日，荒謬的人間悲劇簡直是夏日的惡夢，書名的惡夏，看到後來才能真正理解到原來惡的不是夏天，而是在那個夏天裡經歷惡夢一般生活的角色們。
